我曾经能长时间沉浸在 Galgame 的氛围里。后来这种状态逐渐消失，但我仍然喜欢整理 VNDB。吸引我的东西从作品本身，转向了它背后的结构：版本、角色、声优别名、发行日期与投票数据怎样互相连接。
数据库保留了另一种兴趣
不再频繁通关，并不意味着过去的兴趣完全结束。把 VNDB 数据导入 PostgreSQL 后，我可以提出网页界面不方便回答的问题：某位声优以哪些别名参与过哪些作品，数据覆盖是否完整，某种趋势是不是统计口径造成的。
截图中的查询围绕桐谷华及其别名，筛选其配音的非全年龄作品。它看似只是名单，背后却需要处理角色、作品、声优与别名之间的多对多关系。
查询也是一种阅读
SQL 不只是取数工具。写 JOIN、递归 CTE 和过滤条件时，我必须先理解数据库作者如何描述这个世界：什么算一部作品，原版与版本如何区分，一个别名属于人还是属于一次演出。
结果不可靠时，问题通常不在语法，而在对字段含义的误解。验证样本、比较网页展示与公开数据，才是查询真正耗时的部分。
整理让兴趣继续存在
沉浸式体验会随状态变化，但整理建立的是另一种长期关系。我不必强迫自己回到最喜欢 Galgame 的阶段；数据库让那些作品以更适合现在的方式继续存在。